朱元璋有个儿子，死的时候才十九岁，谥号叫"荒"。这在皇家是极重的骂人话，意思就是昏乱无德、烂透了。可就是这个被亲爹骂"荒唐误国，死不足惜"的儿子，朱元璋给他修了一座明代规格最高的亲王陵，棺床上铺着金丝被，头顶戴着用一百六十多颗玉珠串成的冕冠。又骂又厚葬，这两件事同时成立——这背后的故事，比谥号本身复杂多了。
一、这孩子，原本真的很不错
朱元璋这辈子生了二十多个儿子，但这个排行第十的朱檀，打小就格外得宠。
原因很简单：这孩子打出生就"赢"。才两个月大，连路都不会走，朱元璋就迫不及待地把他封了王，还专门派人抱着婴儿去参加册封典礼，就为了走个程序。在所有皇子里，这是最年轻的受封记录。
更叫朱元璋高兴的是，这孩子随着年龄增长，真有点"读书种子"的架势。五岁背经典，八岁在大殿上当众给文武百官背《论语》，朱元璋当场乐得说"老朱家要出个圣人了"。
为了给这个宝贝儿子铺路，朱元璋特意把封地定在山东兖州——孔孟故里，文化名地，意思是让他在圣人的气场里熏陶成才，将来做个真正的贤王。
找儿媳妇也是顶配。朱元璋把开国功臣汤和的女儿说给了他。汤和是什么人？是当年拉着朱元璋一起造反的同乡发小，跟皇帝从放牛娃一路打到天下，情分不是一般的深。这门亲事，一边是皇帝最器重的儿子，一边是最信任的老弟兄家的姑娘，朱元璋对这个组合抱了很大的希望。
朱檀十五岁那年，带着新婚妻子去兖州就藩。朱元璋不放心，专门让亲舅舅郭英一路护送，直到安顿好才回来。四州二十三县的封地，无人管束，天高皇帝远——这本来是一个年轻人大展身手的开始。
但结果不是这样的。
就藩之后没多久，朱檀就变了。约束没了，进谏的人被撵走了，剩下的全是奉承的。他开始过那种藩王能过的最荒唐的日子：夜夜笙歌，白天睡到日上三竿，王府里养了一大群道士，成天烧香炼丹，说是追求长生。
那些道士不是好东西。他们告诉朱檀，"采阴补阳"是修仙的法门，纵欲不是堕落，是养生。朱檀信了个彻底。王府里炼丹的炉子比灶台还多，院子里养着从崂山抓来的白鹿，据说要喂灵芝粉。这个朱元璋说"要出圣人"的儿子，在孔孟故里，把自己活成了一个笑话。
二、"这夫妻两个，死罪绝不可逃"
但笑话后来变成了暴行。
道士给朱檀出了一个主意，说炼制仙丹需要"纯阳药引"，最好的材料是被阉割的男童。于是王府的人开始在兖州城里抓孩子。
民间七八岁、十来岁的男孩，被拖进王府，关上几天，有的被放出来，有的就再也没回来。后来连军营里士兵的孩子也没能幸免——有的进去，有的出不来。这事传开之后，兖州城里的孩子看见穿太监衣服的人走过来，掉头就往床底下钻。
这已经不只是一个藩王荒唐的问题了，这是系统性的恐怖。
事情最终被兖州知府捅上去了。密折加实物证据，直送南京。朱元璋看完，"面如铁色，碎其案"——这几个字是史书写的，不是夸张，是在场人的真实目击。
他愤怒的根源有一层别人没有的东西。朱元璋年轻时是乞丐，亲眼看过父母饿死、见过白骨遍野的惨状。他一辈子最恨的事，就是有权有势的人欺负老百姓。现在做这件事的人，是他自己的儿子。
他当时写了一道旨意，没经过史官润色，是用家乡凤阳话直接骂出来的，大意是：这夫妻两个，死罪跑不掉，儿媳当凌迟处死，把这泼东西赶紧召回来。
但最后朱元璋到底没杀这个儿子。给朱檀的惩罚是髡刑——把头发全部剃光。
这在今天听起来好像不严重，但放在那个时代，这是比很多肉刑还要让人崩溃的惩罚。儒家讲"身体发肤，受之父母，不敢毁伤"，头发是祖先血脉的象征，剃光头发等于当众宣告：你不配做正常人，更不配做皇族。朱元璋用这一刀，把儿子从"天潢贵胄"的身份里踢了出去。
王妃汤氏就没有这种"父子情深"的缓冲了。
朱元璋在那道旨意里亲口写了"凌迟"两个字。《明史》和《明实录》对汤氏的下落保持了一种奇怪的沉默——正常情况下，王妃离世多少会有几个字的记载，但她什么都没有。这种刻意的空白，本身就是最有力的证明。
汤和得知消息之后去见了朱元璋。这位在战场上从没服软过的老将，跪在地上，颤着声音说：臣教女无方，还有一个女儿，愿意送进鲁王府。
朱元璋答应了。洪武二十年七月，《明实录》里突然冒出来一条记录，说重新册立了鲁王妃，是前任王妃的妹妹。前任王妃怎么没了，四个字，一个没有。
三、荒王陵里的十九枚铜钱
髡刑之后，朱檀被送回了兖州。
没有任何改变。他继续吃丹药，继续信道士，继续往那个坑里走。那些丹药的主要成分是朱砂、水银、铅丹——用现代医学的话说，这是重金属慢性中毒，会一点一点烧掉神经和器官。
没多久，朱檀的眼睛瞎了。再往后，全身溃烂。
洪武二十二年底，他死了，十九岁。
朱元璋给他定了谥号：荒。"荒"在谥法里是什么意思，大概就是昏乱、无度、迷失自我。给亲儿子这种谥号，在明代几乎没有先例，可见朱元璋有多失望。
但失望归失望，他还是给这个儿子修了一座极其讲究的陵墓。占地七万平方米，按亲王最高规制来，甚至超出了一般标准。
一九七零年，山东的工人在开山采石时意外炸出了这座墓。考古人员进去之后，看到的是一个细节密集到让人发怵的现场。
棺床上整整齐齐摆着十九枚铜钱，对应他十九岁的生命。腋下放着两块金锭，象征生前的权势。头顶那顶冕冠，用了一百六十多颗玉珠，是中国目前存世唯一的明初亲王冕冠实物。
还有一个银盒，盒里装着暗红色的粉末，那就是让他双目失明的丹药。
尸骨是黑色的。
这就是事情的全部：一个父亲又爱又恨的儿子，一个在宠爱里长歪、在权力里腐烂的生命，一座骂着他却仍然用心给他修的墓。
朱檀死的时候，儿子刚刚满月。这个孩子后来继承了鲁王的位置，活到七十八岁，在位六十多年，史书评价他节俭、勤勉，颇受百姓爱戴。
父亲十九岁，儿子七十八岁。
这两个数字放在一起，什么都不用再说了。
七星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
